윤암의 세상 살아가는 이야기

일  정  표

1/22 카투만두-방콕

1/19 찰랑파티-둔체 “ 랑탕히말의 풍경 소리에 잠이 깨다”

오늘 새벽 어디선가 들려오는 은은한 풍경 소리에 잠이 깬 나는 뜻 모를 생각에 잠기게 되었다. 밖에는 가는 눈 바람이 부는데 지금까지 살아온 내 생이 모두 남의 덕이었음을 어렴풋이 알게 되었다. 식사 한 끼 돌아다닐 수 있는 튼튼한 두 다리며 내 몸 전체가 다 내가 만든 것이 아니고 자연이 내게 부여한 것임을 알게 되었다. 지금까지 내가 얼마나 오만방자하고 얼마나 무지몽매한 인간이었던가? 남을 배려할 줄 모르고 나만 알고 이기적이며 배타적이었던 그런 사람이 아니었던가? 바람에 흔들리는 새벽 풍경 소리는 들리는 듯 끊기고 끊기는 듯 다시 들려왔다. 그리고 이내 그 소리는 ‘야! 이놈아 잠만 자빠져 자지 말고 너의 내면을 살펴라’라는 소리로 들렸다. 무어라 말 할 수 없는 벅찬 가슴에 두 눈엔 이유 없이 눈물이 흘러 내렸다. 50여년 가까운 세월이 일순 스쳐 갔다. 아주 빠르게. 나는 침낭을 빠져나와 슬리퍼를 신고 밖으로 나왔다. 여명의 히말라야는 아무 말 없이 그냥 그렇게 있었다. 어슴프레함 속에서 그냥 그렇게.... 밖으로 나오다 보니 유리창만으로 한기를 가린 다이닝 룸에서 침낭을 뒤집어쓰고 포터들이 추위에 그냥 잠들어 있었다. 나는 따뜻한 오리털 파카를 입고 있었다. 그들이 안쓰럽게 보였다. 알 수 없는 일이었다. 또다시 눈물이 흘렀다. 구석 주방에서는 키친 보이들이 모포를 뒤집어  쓰고 자고 있었고, 두 명은 석유곤로에 물을 끓이고 있었다. 아침 차를 준비하고 있는 모양이다. ‘Good morning’하고 인사를 했다. 그들은 나를 따스하고 반갑게 포옹했다. ‘순수’라는 말을 다시 느끼게 되었다. 밖으로 나와 담배를 한 대 피우고 햇살이 나오기 직전의 히말라야와 바람에 휘날리는 솟대의 만장을 바라보았다. 장창락 기자가 나왔다. 사진을 찍으러 나온 모양이다. 역시 기자로서의 프로 정신이구나. 괜스레 눈물이 다시 나왔다. ‘이 선생님 왜 그래요?’ 별로 할 말이 없었고, 장기자는 그런 나의 등을 두드려 주었다. 롯지로 돌아온 나는 어제 우리가 너무 시끄럽게 한 것 같아 죄송하기도 하고 정성스레 우리를 돌보아 준 롯지 주인에게 미안한 마음도 있고 해서 고별사를 써서 같이 낭독해 보았다. 언제나 우리 옆에는 유능한 통역사 핀조가 있다. 부끄럽지만 고별사를 게재해 본다.

*1/17 툴루샤브르-신콤파-찰랑파티   

  트레킹의 피크를 향하여 우리는 또 걷기를 해야 한다. 그런데 비가 내리고 있었다. 많은 비는 아니지만 고산지대에서 비를 맞으면 체온 저하가 우려된다. 각자 준비한 우산과 우비를 쓰고 출발한다. 나는 비닐을 이용하여 즉석 우비를 만들어 입었다. 가파른 경사를 오르기 시작한다. 숨이 차다. 200-300m정도 올라가자 비는 진눈개비에서 눈으로 변했다. 사실 겨울은 여기에서 건기에 해당된다. 비교적 비나 눈을 만나기 어려운 기후 환경인데, 드물게 많은 눈이 내린다. 히말라야에서 눈을 맞으며 걸으니 색다르고 눈구름 사이로 간간히 보이는 경치도 장관이다. 수 백 년은 묵은 듯한 고목들도 장관이다. 포터들에게 물으니 덤(dum tree)나무라고 했다. 침엽수도 아닌 것이 활엽수도 아닌 것이 아열대의 고산 나무 같이 보였다. 오늘 점심은 찐 감자로 해결했다. 이곳의 감자는 알이 작다. 그러나 감자는 이곳에서 아주 중요한 식량자원이다. 굵은 설탕이나 으깬 고추에 찍어 먹으면 맛도 좋은 아주 훌륭한 한 끼 식사가 된다. 3000m가 넘는 히말라야의 이곳을 대부분의 사람들은 아주 추우리라고 생각한다. 그러나 위도 상 아열대 기후대에 속하여 대륙성 기후의 추위로 생각하면 안 된다. 우리나라의 혹독한 겨울 날씨와는 전혀 다르다. 단지 고도가 높아지면서 추워지지만 해가 나오는 낮은 그리 춥지 않다. 밤낮의 일교차가 아주 큰 편이다. 엄청난 원시림을 보면 알 수 있다. 전나무와 덤 나무가 혼합된 이곳은 어마어마한 원시림 지대이다. 교통이 아주 불편하여 이 거대한 목재를 운반할 길이 없다. 또한 주변에 연료도 비교적 풍부하고 사는 사람의 숫자도 적고, 이곳 사람들의 자연에 대한 공경심이 원시림의 존재를 가능하게 한 것 같다. 14시경에 찰랑파티에 도착한 우리는 눈도 내리고 내일의 코샤인쿤드의 절정을 위하여 충분한 휴식을 취했다. 네팔 당구도 즐기면서. 아주 재미있는 게임이다. 저녁에는 최광옥 선생님의 생일 파티가 있었다. 우리의 요리사 덴지가 만든 즉석 케익과 촛불, 그리고 퉁바의 원초적 술 맛이 운치를 더한다. 흰 눈이 온 세상을 하얗게 덮어버렸다. 깊은 히말라야 고산에서 더없이 경건하고 아름다운 밤이 깊어간다.

1/18 찰랑파티 “코샤인쿤드를 허락하지 않은 히말라야의 신”

히말라야의 대 파노라마를 보면서 트레킹의 마지막을 장식하려던 우리의 계획을 히말라야의 신은 허락하지 않았다. 술도 마음껏 마시고 희희낙락한 내가 죄인 이었나보다. 괜스레 미안한 마음이 든다. 새벽에 잠을 깨어보니 밤새 눈이 많이 쌓였다. 계속 내리는 눈 때문에 우리는 두 그룹으로 나누어 1그룹은 아침 일찍 출발하여 라우레비나와역을 지나 이번 트레킹의 최대 하이라이트이고 힌두교의 발상지인 코샤인쿤드까지 갔다가 다시 이곳으로 오고(코샤인쿤드가 4400m의 고지라서 그곳에서 숙박하는 것은 무리라고 김영식 대장은 말함) 2그룹은 주변 경치가 가장 좋은 라우레비나와역까지만 가서 히말라야 파노라마를 감상하기로 했다. 평소와는 달리 아침 6시 30분 여명에 일찍 출발했다. 그런데 출발 시점부터 눈은 폭설로 변해가고 있었다. 1진은 박연수 부대장과 트레킹 가이드 파샹이 지휘하고, 2진은 김영식 대장이 지휘하기로 했다. 눈보라를 무릅쓰고 출발했다. 약간 어두운 상태였다. 아무래도 심상치 않다. 눈이 너무 많이 내린다. 내 생애에 이렇게 눈보라가 심한 것은 처음이다. 1시간 반 쯤 갔을 때 우리는 결단을 내려야했다. 어찌 히말라야의 폭설을 두려워하지 않을 수 있겠는가? 박연수 부대장, 파샹, 최창원, 최광옥, 임성주, 김하돈, 그리고 나를 제외한 나머지 대원 전원은 롯지로 되돌아가고 7명은 아루레비아역까지 간 다음에 상황을 보아 판단하기로 했다. 눈보라는 점점 더 거세어졌다. 이미 발목을 훨씬 넘고 있었다. 등산화도 약간 젖고 있었다. 순식간의 일이었다. 2시간 정도를 더 간 다음에야 우리는 라우레비아역에 도착하였다. 16세의 소녀와 그 동생이 롯지를 지키고 있었다. 그들은 우리에게 따끈한 차를 건넸다. 해맑은 웃음이었다. 부모님은 둔체에 계신다고 했다. 4000m의 고지에서 폭설을 피해 만난 롯지의 난로불은 우리를 감동시켰다. 어찌 인간이 대자연에 감히 도전한다고 말하겠는가? 눈보라를 막는 작은 롯지와 장작불, 그리고 어린 소녀의 정성에 우리는 한파를 녹일 수 있었고, 이내 그들의 작고 순수한 마음에 추위에 얼었던 내 마음도 모두 녹아내리고 있었다. 1시간 정도 몸을 녹인 우리는 철수를 결정했다. 더 기다린다는 것이 무모할 수 있다. 이미 눈보라에 길은 없어졌다. 가이드 파샹이 길을 내고 우리는 뒤를 따르며 13시가 조금 넘어서 롯지로 되돌아 왔다. 기다리던 김 대장은 너무 걱정을 한 것 같다. 히말라야 베테랑인 김 대장은 이 눈발 속에서 강행을 선택한 우리를 나무라고 있었다. 무사히 돌아온 자체가 좋았던 모양이나 내심 불편한 심기를 들어냈다. 김 대장의 말로는 상황이 순식간에 돌변하는 히말라야에서 눈이 오면 움직이지 않는 것이 원칙이라고 했다. 점심으로 먹은 김치 볶음밥이 정말로 꿀맛이었다. 오후에도 눈이 그치지 않아 일부는 잠을 자고 일부는 네팔 당구를 하면서 즐거운 오후를 보내고 있었다. 안희상 선배님과 럭시를 한 잔 하고 주변의 치즈 공장을 보러 갔다. 직원이 여러 명 있었다. 예의 그 순수한 얼굴로 우리를 기꺼이 반겨주었다. 이곳은 야크 젖으로만 옛날 방식대로 만든다고 했다. 치즈를 약간 사서 먹어보았다. 냄새가 약간 고약하나 고소한 맛이었다. 그들 역시 눈이 오는 오늘은 장작불 난로 가에서 쉬는 수밖에 없다. 그들과의 만남은 참으로 순박한 인간이란 어떤 것인가를 느낄 수 있는 순간이었고 장작불은 너무도 따스했다. 치즈 공장 사장은 아주 정확한 사람이었다. 속이지도 더 주지도 않고 저울이 말하는 대로 친절하면서도 결코 과장하지도 않는 있는 그대로만 적용하는 산속의 멋쟁이였다.

  오후 한가한 시간을 이용하여 이 글을 정리하고 있다. 지금 눈은 그쳤지만 여기 랑탕히말의 롯지 주변은 온통 눈 세상이다. 이제 어둠이 다가오고 있다. 히말라야의 신이 멋진 파노라마를 보여주지는 않았지만 내게 인생에서 가장 멋진 눈 세상을 보여주었다. 자연은 그대로인데 사람이 건방져 있을 뿐이다. 이제 내일은 둔체로 철수하고 모래는 카투만두로 가야 한다. 어렵지만 아쉽다. 내일 철수 길도 만만치 않을 것만 같다. 박원래씨가 저녁을 먹으라고 한다. 저녁을 먹고, 퉁바도 마시며 이런 저런 이야기를 하면서 내일 날씨가 좋기만 기다릴 뿐이다. 어찌 하늘의 일을 사람이 시시비비 할 것인가. 그런데 2층에서 이광승씨가 몹시 아프다고 손가락 사혈을 하라고 연락이 왔다. 고소 증세가 아주 심한 것 같았다. 달리 방업도 없고 손가락을 땄다. 손에 열이 아주 심하게 났다. 손가락을 땄는데 가는 핏줄기가 솟구쳤다. 이날 밤이 이광승씨에게는 사상 최대의 고통스러운 밤이었던 것 같다. 밤새 토하고 토했지만 무엇이 나오겠는가? 옆의 주덕 동창들이 간호하느라 고생이 많았다. 자고 나니 그 다음날 상태가 많이 호전되어 다행이었다. 아마도 광승씨는 히말라야의 고통스러운 그 밤을 평생 잊지 못할 것이다.

*1/16 라마호텔-랜드슬라이드-툴로샤브르 “한국인은 잠이 없는 민족(?)”

기분 좋게 아침 체조를 하고 힘차게 출발했다. 흐린 듯 살짝 끼어 있는 안개가 묘한 흥취를 자아낸다. 깊은 계곡이 아열대림과 어울려 또 장관을 이루고 있다. 아마 엄청난 산사태가 있는 지역이라서 지명도 랜드슬라이드(landslide)라고 했는지 모르겠다. 지리 용어에서도 산사태나 경사진 지역에서 서서히 일어나는 토양 이동 현상을 랜드슬라이드라고 한다. 우리는 오는 도중에 엄청난 산사태 지역을 통과하게 된다. 산사태는 계곡을 막아서 일시적으로 호수를 만든다.(지형학에서 산사태나 화산 폭발 등으로 만들어진 호수를 언지호라고 한다) 그리고 이 호수는 어느 정도 물이차면 당연히 자연의 법칙대로 둑을 넘게 되고 최고 정점에 도달하면 호수가 붕괴되고 폭발적인 위력을 발휘하면서 계곡을 쑥대밭으로 만들어 버릴 수도 있고, 호수 하류 지역에 엄청난 피해를 입힐 수도 있다. 자연의 엄청난 힘을 느낄 수 있는 지역이다. 랜드슬라이드에서는 삶은 감자와 수제비로 점심을 해결하기로 했다. 일본인 트레커를 만났다. 김치를 한 쪽 주자 아주 맛이 좋다고 좋아한다. 그런데 문제가 생겼다. 점심 식사를 막 하려는 순간 우리의 김대장이 오주희 선생님이 보이지 않는다는 것이었다. 누가 가장 나중에 보았느냐는 등 확인을 했으나 보이지 않았다. 오는 도중에 두 갈래 길이 있었는데 길을 잘 못 든 것 같다. 파샹이 감자 삶은 것을 몇 개 배낭에 넣고 찾으러 오던 길을 되돌아 나섰다. 우리의 예상대로 오 선생님은 두 갈래 길에서 다른 방향으로 한참을 가다가 일행이 보이지 않자 되돌아오다가 파샹을 만나 우리와 합류했다. 잠시였지만 오 선생님은 별 생각이 다 들더라는 것이었다. 아무튼 오지에서 왜 일행에서 떨어지면 안 되는가를 생각하게 되었다.(아마 두고두고 이야기 거리가 될 것이다) 이전과는 다르게 점심 후 약 1시간은 엄청난 급경사를 걸어서 올라갔고 계단식 경작지를 통과하며 고생 끝에 툴로샤브르에 도착하였다. 롯지도 꽤 많고 사람들도 많이 사는 비교적 큰 곳이었다. 모처럼 여유 있는 오후를 보냈다. 오후 3시경에 도착하여 옥상에서 옥수수 티밥과 짜야(홍차에 야크 젖을 넣고 끓인 차)를 먹으며 설산을 감상하는 것은 참으로 기분 좋은 일이다. 상점에는 이 집 주인아주머니가 손수 만들었다는 많은 수제품의 뜨개질 제품이 있다. 아내와 아들을 위해서 선물을 준비했다. 모처럼 아내와 아들이 생각났다. 돌아갈 고향이 있음은 또 감사해야하는 대목이다. 참 잔 손이 많이 간 제품이었다. 저녁에는 장창락 기자가 금연 약속을 어긴 탓에 특별 안주를 제공하여 2차 술자리가 마련되었다. 네팔 위스키에 어느 정도 취한 우리는 기장으로 담근 퉁바라는 술을 한 잔 하면서 이야기의 꽃을 피웠다. 옆에서는 주덕초등학교 동창회를 한다고 야단이다. 30년 만에 만났다나? 술이 약간 얼큰해지자 이제 9일째 끊은 담배 생각이 슬그머니 났다. 이제는 마음만 먹으면 언제든지 금연이 가능할 것 같이 생각되었다. 분위기도 그렇고 해서 내가 큰 소리로 말했다. “내일이 최광옥 선생님의 생일이라 내가 친구로서 닭을 한 마리 사겠다” 그리고 나는 슬그머니 담배 한 대를 입에 물었다. 맛이 좋았는데 머리가 핑 도는구나. 약속을 합리적으로 깼다고 생각한 나는 스스로 내 꾀에 속고 있었다. 그래도 기분은 좋았다.(얘이! 미련한 놈! 스스로 자책한다) 또 롯지의 밤이 깊어간다. 우리가 밤 12시 정도까지 술을 마시며 이야기를 하자 다음날 주인이 “한국 사람은 자신의 롯지에 처음 받아보는데 한국 민족은 잠을 잘 안자는 민족 같다”고 했다. 전기가 없는 이곳에서 해가 넘어가면 잠을 잘 수밖에 별 도리가 없다. 그러니 밤 12시까지 안 자고 이야기하고 노는 우리를 보고 그들이 그렇게 생각하는 것은 어쩌면 당연한지 모르겠다. 내가 핀조에게 ‘이곳은 특별한 밤 문화가 없어 연년생 아이들이 참 많은 것 같다’고 하자 핀조가 한참을 웃는다. 비교적 힘든 하루였다.  

*1/15 캉친콤파-랑탕-리마호텔 “고향에 가지 못하는 영혼들”

   오늘은 캉친콤파를 출발하여 랑탕의 학교 방문을 마치고 라마호텔까지 가는 긴 여정이다. 역시 다시 보아야 보이는 걸까 랑탕까지 내려오는 길에 올라갈 때는 힘이 들어서 자세히 보지 못했던 티벳 영혼들을 나는 다시 보았다. 길가에는 수많은 티벳 묘지가 돌로 만들어져 있다. 지형적으로 이곳은 티벳에 살고 있던 사람들이 물과 목초를 찾아 야크와 양을 몰고 고개를 넘어 이곳으로 들어왔다. 그들도 언젠가 이곳에서 야크를 치며 살다가 고향으로 돌아가려고 했을 것이다. 그러나 고향으로 가는 길은 너무 멀다. 자식을 낳고 이곳에 살던 사람들은 끝내 고향으로 갈 수 없었고 이곳에 그 후손들이 살게 되었다. 어찌 사람이 고향을 그리워하지 않으리오. 죽은 그들의 묘지는 돌로 만들었고 그 돌에는 티벳 언어로 새긴 불경(마니석-경문을 새긴 돌)의 글귀들이 선명하고 부처님의 모습도 돌에 새겨 놓았다. 산길에서 마니석 옆을 지날 때에는 그 왼쪽으로 걷는 것이 정도라고 한다. 고향을 그리는 그들의 마음은 바람에 휘날리는 만장과 고향을 향한 솟대로나마 망향의 한을 달래고 있었다. 원래 공립학교 방문 시 우리 일행은 학생들을 위하여 간단한 연극을 하기로 했었다. 제목은 “금도끼 은도끼의 나무꾼 이야기”인데 사람들이 배역을 정할 때 만장일치로 나를 나뿐 나무꾼으로 정했다고 한다. 그런데 핀조의 이야기로 그 이야기는 여기 초등학교 교과서에 실려 있다는 것이다. 우리와 같은 문화권이라는 느낌이 들었다. 그래서 올챙이 송으로 바꾼 것인데 어찌하여 내가 만장일치로 나뿐 나무꾼에 선정되었을까? 사실 나는 나뿐 나무꾼보다 훨씬 더 못한 사람일지 모른다. 사람들의 순간적 안목에 괜스레 부끄러워진다. 학교에 도착했을 때, 온 마을이 무척 소란하다. 절대적으로 물자가 부족한 이 지역에서 어른들은 어떻게 하든지 자기 아이의 학용품이며 옷가지 하나라도 더 얻으려고 난리가 났다. 15명의 학생과 1명의 교사로 구성된 이 학교의 열악함을 무엇으로 말하랴. 화가 난 그 학교의 선생님은 학용품을 마구 뿌렸다. 멀리서 온 이방인의 배려에 대한 주민들의 태도가 못마땅하고 창피하다는 듯 보였다. 그 선생님의 심정을 조금은 이해할 수 있었다. 그건 그렇고 어찌되었건 아이들은 여전히 순수했고 우리 선생님들의 올챙이 송을 잘 따라했다. 그리고 우리의 태권도 챔피언 최창원 선생님의 시범이 있을 때는 우레와 같은 박수가 터져 나왔다. 이 먼 곳까지 아이들에게 시범을 보이기 위해 도복을 준비하고 맨발로 시범을 보인 58세 이 노 교사에게 어찌 박수를 보내지 않으리오. 마당에서는 아이들과 우리의 레쌈삐리리 노래와 함께 어울림의 한 판 춤이 이어졌다. 잠시나마 행복한 시간이었다. 사실상 랑탕에서 라마까지는 정말로 멋진 랑탕트레킹의 하이라이트인데 우리는 올라갈 때 계곡의 진수를 제대로 보지 못한 것 같다. 수 백길 깊은 계곡과 아열대 원시림이 어우러진 이곳은 세월의 깊이와 자연의 위대함을 일깨워주는 진정한 계곡이다.