윤암의 세상 살아가는 이야기

권영인 박사가 지난달 24일 그랜드바하마 북서쪽 우드케이 섬에서 황폐화된 맹그로브 숲을 살펴보고 있다. 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자 kunta@donga.com

“어? 이상하네. 섬이 없어요. 지도에 있어야할 섬이. 허리케인에 쓸려 나간 모양입니다.”

지난달 25일 오전 10시. 조타석에 앉아 위성위치확인시스템(GPS) 모니터를 보며 방향타를 잡고 있던 권영인 박사의 표정이 갑자기 심각해졌다. 권 박사의 옆에서 수심을 확인하는 송동윤 씨도 어리둥절한 표정이긴 마찬가지.

25일 장보고호는 산호와 맹그로브 나무의 생태를 점검하기 위해 섬의 북서쪽 끝에 있는 샌드케이 섬으로 향했다. 두 시간 남짓 주 돛과 보조 돛을 펴고 미끄러지듯 바다를 달린 장보고 호 선수(船首)에 멀리 섬 하나가 들어왔다. 그리고 잠시 뒤 GPS 모니터에 알쏭달쏭한 화면이 떴다. 지도상에 나타난 섬 위로 장보고 호가 지나는 모습이 포착된 것.

권 박사는 “최근 이 지역 섬의 지형이 크게 바뀐 것 같다”고 했다. 장보고호의 GPS에 넣은 지도 메모리는 10년 전 제작된 것이었다. 10년 사이에 뭔가 큰일이 일어난 셈이다.

24일 권영인 박사가 우드케이 섬 생태계를 탐사하기 위해 북쪽 바닷가로 상륙하고 있다. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

망원경 너머로 멀리 야자수 두 그루와 작은 맹그로브 숲이 시야에 들어왔다. 해도에 나타난 섬 크기는 지금보다 5배가 훨씬 넘는 듯 했다. 투명한 코발트색 바다 위로 하얀 햇살이 쏟아지며 바닥의 해초와 산호가 마치 손을 뻗으면 잡힐 듯 어른거렸다.

권 박사는 곳곳에 도사린 암초와 산호를 피해 조심스럽게 배를 모래톱 가까이로 몰아갔다.

“앗!” 권 박사의 입에서 외마디 비명이 터졌다. 수심 8피트를 가리키던 수심계가 변덕을 부리더니 갑자기 3피트를 가리켰다. 뒤를 보니 방향타와 추진 프로펠러도 모래톱에 단단히 처박혔다. 방향타와 프로펠러가 바닥에 걸리면 끝장이다. 자칫 배가 큰 파도에 부딪혀 밀리면 그대로 좌초되기 십상이기 때문이다.

숨 막히는 위급 상황. 난파의 위기감이 배를 엄습했다. 신속하게 닻을 다시 올리고 배를 후진시켜야 했다. 동윤 씨가 배 앞머리로 뛰어나가 닻을 들어올리는 동안 권 박사는 조심스럽게 후진 엔진을 돌려 배를 섬 바깥쪽으로 뺐다. 잠시 뒤 배는 모래톱을 안전하게 빠져나올 수 있었다.

배와 섬 사이의 거리는 100여m. 이제는 상륙이 문제다. 권 박사와 촬영팀은 장보고호에 있는 카약과 구명조끼를 이용하기로 했다. 권 박사는 사물함에서 부삽과 토양 샘플을 넣는 코어 채취 장치를 꺼내 노란 배낭에 넣었다. 짧은 쇠파이프 형태의 코어 장치를 모래톱에 40~50cm 깊이로 꽂으면 최근 수년간 섬에 쌓인 퇴적물 성분 변화를 알아낼 수 있다.

권 박사가 카약을 몰고, 이성환 PD와 김태곤 감독이 카약 뒤에 매달려 물장구를 치기로 했다. 동윤 씨는 수심 확인을 위해 배에 남기로 했다. 한국보다 훨씬 남쪽이지만 카리브해의 겨울 바닷바람은 생각보다 쌀쌀했다. 섬에 가까워질수록 할퀴고 깨진 흔적이 모습을 드러내기 시작했다. 바다 한가운데 말라 죽은 맹그로브 나무 등걸이 을씨년스러움을 한껏 더했다.

아니나 다를까. 실제 섬 안팎은 허리케인의 영향으로 맹그로브 숲과 해안 퇴적물들이 모두 깎여나간 상태였다. 카약에서 내려 섬으로 다가서니 바닷가에 폐허가 된 계단과 사람이 살던 흔적이 눈에 들어왔다. 허리케인으로 숲과 함께 사람들의 삶의 터전마저 사라지자 섬을 버리고 모두 다른 곳으로 이주한 것이다. 권 박사의 얼굴에 씁쓸함이 번져나갔다.

허리케인의 습격으로 황폐해진 우드케이섬의 맹그로브 숲. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

전날인 장보고호 탐사대는 같은 광경을 목격했다. 24일 장보고 호는 그랜드바하마에서 북서쪽으로 한 시간 남짓 거리의 우두케이 섬을 찾았다.

이곳에서도 서쪽 바닷가에 죽은 맹그로브들이 흉측한 몰골을 드러낸다. 2004년 이 지역에 불어 닥친 허리케인은 바하마 서쪽 섬들에 심각한 피해를 입혔다. 자신을 ‘칼’이라고만 소개한 한 어부는 “이 섬도 원래 맹그로브 나무들이 무성했는데 최근 잇따른 허리케인으로 인해 모두 파괴됐다”고 말했다.

짠 바닷물에서도 살 수 있는 맹그로브는 해안가 침식을 막아주고 방파제 역할을 하는 것 외에도 해안 생태계에 영양분을 제공하는 역할을 한다. 맹그로브 나무가 죽자 섬의 침식 속도도 점차 빨라지게 됐다.

지난달 25일 그랜드바하마 서북쪽에 위치한 샌드케이 섬에 상륙하기 위해 카약을 타고 접근하고 있다. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자 kunta@donga.com

섬 곳곳에서는 죽은 소라와 고동 껍데기기 무더기로 발견됐다. 나무가 사라진 숲 속에서는 깨진 술병과 사람이 먹다버린 쓰레기가 눈살을 찌푸리게 했다. 소라를 비롯한 해양 수산물의 남획과 환경 파괴 문제는 바하마가 최근 겪고 있는 심각한 환경 문제이기도 하다.

한동안 바닷가 곳곳과 숲 속을 살펴본 권 박사는 해변에서 모래 코어를 채취해 배로 가지고 돌아왔다. 주 성분이 규소인 한국의 모래와 달리 이곳의 모래는 부드러운 석회질 가루로 이뤄져 있다.

그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

이날 밤 웨스트엔드 선착장으로 돌아온 장보고호 선실 한 켠에 마련된 임시 실험실에서는 이날 채취한 모래 구조를 분석하는 작업이 진행됐다.(계속)

24일 권영인 박사가 우드케이 섬에 상륙한 직후 모래 코어를 채취하고 있다. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

권영인 박사가 우드케이섬 서쪽 해안가에서 파도와 바람에 깎여나간 바위를 살펴보고 있다. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

황폐해진 맹그로브 숲 곳곳에서 발견되는 버려진 술병. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자 kunta@donga.com

25일 송동윤 씨가 해질녘 샌드케이섬 탐사를 마치고 웨스트엔드 선착장으로 귀환하는 동안 전방을 주시하고 있다. 그랜드 바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

그랜드바하마=박근태 동아사이언스 기자 kunta@donga.com

동아사이언스와 동아일보는 신문과 방송, 잡지, 인터넷을 통해 장보고호 탐사대의 활동과 탐사 결과 등을 보도하는 한편 2009년 초부터 연말까지 탐사의 전 과정을 모두 4편의 방송 다큐멘터리로 제작하고 있습니다. 첫 번째 시도로 새해 1월초 방영될 ‘1편 카리브 해의 산호초 생태 및 지구 환경 변화’를 취재하기 위해 11월 22일부터 12월 4일까지 장보고호에 승선해 동행 취재를 했습니다.
이번 취재에는 동아사이언스와 동아일보 영상뉴스팀, 아프가니스탄 분쟁 지역 취재로 잔뼈가 굵은 프리랜서 카메라맨 김태곤 감독이 참여했습니다. 특히 입체영상 전문회사 미라큐브의 장비 지원으로 국내 매체사상 처음으로 입체 카메라로 생생한 탐사 현장을 담아 왔습니다. 더사이언스는 장보고호와 권영인 박사, 송동윤 대원의 활약을 10회에 걸쳐 보도합니다.

---

권영인 박사가 장보고호 조타석에 앉아 배를 조종하고 있다. 바람의 힘으로 가는 장보고호에는 만일의 상황에 대비 최대 시속 15km로 항해할 수 있는 엔진이 달려 있다. 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

“생전 처음으로 집 채 만한 파도를 봤습니다. 죽을 고비를 몇 번이나 넘겼어요. 이러다 정말 죽는가 싶었어요.”

진화론 창시자 찰스 다윈이 177년 전 탐험한 경로를 따라 북미와 중남미, 태평양을 가로지르는 탐험에 나선 장보고호가 지난달 20일 영연방 바하마의 최북단 ‘그랜드바하마’ 서쪽 연안에 도착했다. 미국 플로리다 주 마이애미의 팜비치 항을 떠난 지 꼬박 하루만이다. 이른 아침 항구를 떠난 장보고호는 동남쪽으로 방향타를 잡았다.

그러나 얼마 못가 뜻밖의 장벽을 만났다. 멕시코 만에서 미국 남동부 해안을 따라 올라오는 강한 ‘걸프스트림’과 북서풍이 부딪혀 만들어낸 거친 파도를 만난 것. 연안에서 벗어나 처음 맞닥뜨린 자연의 힘은 상상을 훨씬 뛰어 넘었다. 장보고호 돛대보다 훨씬 높은 파도와 싸우며 꼬박 하루를 시달렸다. 미국 동부에서의 42일간의 워밍업을 끝내고 본격적인 항해에 앞서 치른 신고식치고는 혹독했다.

권영인 박사의 대학 동아리 후배이자 강동균 대원을 대신해 11월초부터 항해에 합류한 송동윤 씨(20·연세대 1년 휴학)도 한나절을 침대 신세를 져야 했다. 배가 심하게 흔들리면서 심한 배 멀미가 찾아온 것. 유일한 처방은 배에서 내리는 길 밖에 없지만 육지에서 멀어진 터라 이러지도 저러지도 못하는 상황이었다. 결국 권 박사가 온종일 키(방향타)를 잡아야 했다.

장보고호 유일의 선원이자 주방장인 송동윤 씨가 장보고호의 앞 머리에서 전방을 주시하고 있다. 송 씨는 올해초 대학에 입학한 새내기 대학생이다. 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

“장보고호는 배 두 척을 널빤지로 이어 만들어서 높은 파도에도 잘 뒤집어지지 않아요. 마치 낙엽이 물 위를 둥둥 떠다니는 것과 같은 이치지요.”

요트는 크게 두 종류로 구분된다. 배 두 척을 이어 붙인 ‘카타마란’ 형과 가운데 부분이 물에 깊게 잠기는 ‘모노홀’ 이다. 장보고호는 이중 카타마란에 속한다. 카타마란이 수심이 얕은 연안을 누비기 좋은 연안 형이라면 모노홀은 대양항해에 더 적합한 형태에 속한다.

42일간 미국 동부운하를 통과하는 워밍업 기간 동안에도 장보고 호는 갖은 사건 사고를 겪어야만 했다. 한해 평균 운항시간이 고작 몇 시간 될까 말까한 신출내기 선장과 선원에, 잦은 고장을 일으키는 값싼 항해 장비는 결국 말썽을 일으키고 말았다. 제작된 지 10년이 넘은 위치정보시스템(GPS)은 그동안 바뀌어버린 세상 물정을 제대로 반영하지 못하고 있었다.

그랜드바하마 섬 서쪽 웨스트엔드의 한 선착장에서 잠시 휴식을 취하고 있는 장보고호. 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

항구를 떠난 지 겨우 1주일 만에 돛대가 다리에 부딪혀 부러진 것도 GPS가 ‘고정교’와 ‘가동교’를 구분하지 못한데서 일어난 사건이었다. 미국동부운하(ICW)는 세상에 존재하는 거의 모든 종류의 다리를 한데 모아놓은 거대한 다리 전시장이라고 해도 과언이 아니다.

게다가 비용을 조금이라도 아끼기 위해 장보고호는 ‘보험’조차 들지 않았다. 자칫 한대 10억 이상 씩 하는 고급 요트와 부딪히기라도 하는 날에는 정말 큰 낭패를 볼 상황이었다. 항해를 거듭할수록 심기가 점점 날카롭게 바뀌는 것도 어쩌면 당연할 수밖에 없었다.

22일 늦은 밤 온통 적막으로 감싸인 그랜드바하마 프리포트 국제공항에서 만난 권 박사는 지친 기색을 가급적 내비치지 않으려 애쓰고 있었다. 한국을 처음 출발할 때도 마른 체형이던 권 박사는 40여일의 항해 기간 동안 더 부쩍 말라 있었다.

취재에 동행한 이성환PD가 “형님 그동안 많이 말랐네”하며 반갑게 농을 던지자 “이제 허리띠 구멍이 2개나 더 채워진다”며 권 박사가 웃으며 받아친다. 이 PD는 지난 10월 장보고 호가 첫 출항에 나섰을 때부터 권 박사와 깊은 친분을 쌓아왔던 터였다.

“다이어트 효과는 정말 만점이던데요. 먹어도 살로 안가고 바로 빠져요. 저도 벌써 구멍 하나 줄었어요.” 옆에서 있던 송 씨가 붙임성 있게 말을 보탠다. 고된 선상 생활을 얼핏 짐작하게 만든다.

장보고호는 이틀 전 한국에서 온 취재팀을 마중하기 위해 섬 서쪽 끝에 있는 선착장에 입항했다. 바하마 서쪽 해안은 2004년과 2005년에 이어 올해에도 이곳을 할퀴고 간 허리케인에 큰 피해를 당했다. 평균 풍속 70km의 거센 바람과 산더미 같은 파도는 미국인들이 평생 한번쯤 가보고 싶어 하는 카리브해 연안의 작은 파라다이스를 한 순간에 파괴했다.

공항에서 섬 서쪽 끝의 선착장까지 가는 차 안에서 보는 차창 밖 풍경은 한층 더 무겁게 다가왔다. (계속)

바하마에서 세번째로 인구가 많은 그랜드바하마섬 서쪽 끝 지역인 웨스트엔드에서 바라본 일출 장면. 그랜드바하마 서쪽 지역은 최근 잇따른 허리케인에 큰 피해를 입었다. 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

동아사이언스, 동아일보로 구성된 특별취재팀이 그랜드바하마 인근 무인도 촬영을 위해 모터보트에 올라타고 있다. 동아일보 영상뉴스팀 이성환PD와 김태곤 촬영감독(앞쪽). 그랜드바하마=박근태 동아사이언스기자kunta@donga.com

그랜드바하마=박근태 동아사이언스 기자 kunta@donga.com

남극대륙에 사는 야생동물 1224종의 목록이 최초로 공개됐다. 영국 남극조사단과 독일 함부르크대 연구팀은 영국의 쇄빙선 제임스클락로스호를 타고 7주 동안 남극 일대의 생태 조사를 수행했다.

그 결과 야생동물의 천국으로 알려진 갈라파고스 지역보다 더 많은 생물종을 발견했다. 이번 탐사에서 쥐며느리와 이끼처럼 생긴 동물을 포함해 새로운 5종의 생물을 찾아냈다.

이들은 남극대륙의 야생동물 목록을 완성하기 위해 100년 전 기록된 야생동물의 서식처까지 면밀히 조사했으며 육지 인근 수심 1500m까지 내려가 해양동물의 생태를 살폈다.

연구단을 이끈 영국 남극조사단의 데이비드 바네스 박사는 “남극대륙은 지구에서 기후변화 속도가 가장 빠른 곳이다”며 “이곳에 사는 동물이 기후변화에 어떻게 적응하는 지를 이해하는 것은 미래 인류의 생존에 직결된다”고 말했다.


크렙이터해표

사진 제공 영국 남극조사단

턱끈펭귄

사진 제공 영국 남극조사단

황제펭귄

사진 제공 영국 남극조사단

거대한 해면동물

사진 제공 영국 남극조사단

검은이마알바트로스

사진 제공 영국 남극조사단

물개

사진 제공 영국 남극조사단

바다거미

사진 제공 영국 남극조사단

불가사리

사진 제공 영국 남극조사단

나그네알바트로스

사진 제공 영국 남극조사단

서금영 동아사이언스 기자 symbious@donga.com